a orillas de un mar de autos
un jardín de plantas
un jardín de libros
una computadora
un abanico
una bata de toalla
unas chinelas de goma
a orillas de un mar de autos
una respiración ansiosa
una caminata lenta
de la habitación
a la ducha
tres bolsas de basura
una llena de papeles
reciclados
reciclados
reciclados
a dónde va lo reciclado
la bolsa de fin de año
las palabras que ya no suenan
los caminos ya transitados
a dónde va lo reciclado
una maraña de plástico
depositada en una botella
ladrillos de sueños despiertos
nunca los vivimos
tres bolsas de basura
llenas de cosas
que no se pueden reciclar
un envoltorio de alfajor
restos de palabras ya dichos
flashbacks vertiginosos
de una primavera psicótica.
a dónde va lo reciclado
treinta y un grados
soleado
catorce horas
cero minutos
treinta y uno del doce
veinte veintiuno
una montaña de cáscaras de maní
un cerro de yerba húmeda
un tobogán de naranjas peladas
a orillas de un mar de autos
un cuerpo picado por mosquitos
la sed de un año nuevo
agua cayendo por la piel
la habitación
una ducha
el ruido de un ventilador
cenizas de tabaco viejo
lapiceras que ya no funcionan
a dónde va lo reciclado
el humo tóxico en los pulmones
las ojeras pesan
frente a la pantalla
la espalda cansada
la ampolla de un pie
camino a regar las plantas
camino a regar los libros
camino a vaciar envases
recorrer nuevos paisajes
un nuevo ciclo para lo citado
deposito basura
a dónde va
lo reciclado.